《没有人像你》
原载于《爱格》，作者绿亦歌
小说不长，读完大概需要5到10分钟
《没有人像你》
青山原不老。
她曾在此地，遇见他。
等晴天，等阴天，等雨天，等明天。
等一个再也不会出现的人。
01
很多年后，白云和苍狗都已经老去。
她听到他在叫自己的名字，她欣喜地回过头去，却只看见，望江河畔的长灯，一盏一盏沉默地亮起；苏州河边的樱花，大朵大朵地独自坠落。
烟花易冷，人事易分。
许诺第一次见到舒望，远比舒望以为的那日要早许多。
那年夏天，她考上故乡成都的大学，出了门沿着望江河畔一直向前走，穿过人来人往的九眼桥，就是学校少有人走的南门。
进了校门，几栋陈年红瓦的旧房，旁边全是上百年的梧桐树。秋天的时候，漫天黄叶飞舞。北门则是池塘，有小孩咿咿学语，等着看荷花次第开放。
她自诩是本地人，只提了日常用品，装在一个黑色行李袋里，单手甩在肩后，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意阳光凶猛。
一辆黑色山地车猛然在她身边停下，清瘦英俊的男生，戴着一顶棒球帽，用标准的普通话问她：“同学你好，请问望江路怎么走？”
许诺抬起头，对上一双漆黑的眼，然后是剑一样的眉，挺拔的鼻，她摘下耳机，习惯性地用成都话给他指路。讲完之后才反应过来，她脸红，他却笑着点点头，对她说谢谢。
然后他飞驰着冲下一个坡，白色T恤被风吹得鼓起，道路两旁的梧桐枝繁叶茂。
后来有个晴天，她经过那排老旧的音乐教室，听到有人用钢琴在弹周杰伦的《晴天》。
许诺停下来，四处张望，才找到声音的来源。她搬来石头，脚踩在上面，透过斑驳的旧窗户，教室里坐着一个男生。
他穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽，背对着她坐在钢琴前。
琴声如诉。
她躲在梧桐树下等他，她从下午三点一直等到黄昏日落，再等到天边星光出现，终于等到他走出教室。她想鼓起勇气走到他的面前，对他说：你弹得真好，我也喜欢周杰伦，我也喜欢晴天。
那晚月色冷冷，可最后她只是抬起头，借着黄昏的路灯看了他一眼。
后来学院之间打篮球比赛，许诺所在的电子学院争气，杀入了总决赛。对战名单出来，遇上医学院，男生们跃跃欲试，觉得胜券在握。
电子学院女生少，许诺被拉去场上翻记分牌。蜀地少有的好天气，她抬眼，看到站在篮球架下喝水的英俊男生，戴着黑色的护腕，和身旁的队友说话，表情沉着冷静。
等裁判吹了开始，他高高地跃起，带球过人。观众还没有反应过来，就已经拿下两分。他回过头和队友击掌，蓝天白云下，少年意气风发。
想起他弹钢琴的样子，那样好看的一双手，拿手术刀也恰恰好。
她涨红了一张脸，手忙脚乱地翻记分牌，那厢裁判吹哨，他又得分了。
一场篮球赛下来，电子学院被虐得体无完肤。说起临床医学的舒望，男生们各个愤愤不平，高考比别人多几十分，放着清华北大不上，在球场上还要虐人。
人群散去，许诺和另外几个工作人员留下来打扫球场，夕阳西下，运动场上满地狼藉。许诺弯腰把垃圾一样一样捡起来，累得满头大汗，忽然前方一道阴影投下，抬起头就看到他。
舒望帮她们倒垃圾，扛了一箱饮料回来，发给大家，他认真地给每一位后勤人员鞠躬，说：“辛苦了。”
舒望给许诺的那一瓶是冰红茶，被许诺放在书桌前，夜晚的时候只开一盏暖橘色的台灯，有光落在瓶身上，舍不得喝。从此以后许多年，许诺都只喝冰红茶。
许诺趴在桌子上，在日记本上翻来覆去地写他的名字：舒望，舒望，舒望。
室友探身过来，然后撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望。”
室友伸手戳许诺的脑袋：“知不知道我们学校临床医学的分有多高？他干吗放着清华北大不上来学医？干吗千里迢迢从上海来我们西部大开发？”
“他有青梅竹马的女朋友，小姑娘高考落榜只能读二本，他就跟着来了成都。学医也是，因为她身体不好，他要照顾她。
“许诺，别想了，人家七年呢，你一生能有几个七年？”
02
学校很大，悠悠百年，有望江水潺潺流过，一排是梧桐，一排是银杏，春去秋来，时间过得比想象中还要快。
第二年的公共课，许诺幸运地和舒望选上同一门。
一百多人的阶梯教室，她总是最后一个到，站在最后一排望下去，黑压压一片人。她随便挑个座位坐下，他身边总是有很多人，老师偶尔点名，“舒望”，男生举起手，眉眼全都是笑：“到”。
窗外百年绿树茂密，有喜鹊停在上头，声声啼叫，然后就着春光正好，扑棱棱地展翅高飞。
许诺每天吃过晚饭都会特意绕道去篮球场，医学院的课程太重，偶尔才能看到他。
有一天下过雨，许诺买了一瓶老酸奶，习惯性地去篮球场，发现人少了很多。本来不指望能见到舒望的，没想到篮球从天而降，滚落在她的脚边。
他和她隔着一张铁丝网，他微笑着问：“同学，可以麻烦你把球递给我吗？”
雨后空气清新，一眼望去，远方隐约能看见彩虹。
到了学期末，公共课老师让每个人准备PPT，上台做演讲。本来就是混学分的课，大家都只是草草准备，只求应付了事。
许诺也是，上台的头一天东拼西凑的稿子，老师又把百来号人分成三组，因为姓氏排后，她和舒望分到了同一组。
每个人轮流上演讲，没什么新意的主题，年纪大了，人人都不愿意在别人面前流露真实情感，于是一个比一个水。
台上的人拿着稿子照着念，台下的人齐刷刷地埋头玩手机。
轮到许诺，她慢吞吞地走上台，对上舒望的眼睛。
别的人都在聊天吃东西，只有他一个人，认认真真地听。从头到尾，每一个人的演讲，他都在认真地写笔记，认真地鼓掌，认真地说加油。
喜欢上这样的男孩，真的是一件太过容易的事。
室友拗不过许诺，介绍医学院的同学给她认识。许诺跟着他们一起去图书馆占座，放了学去吃大盘鸡。日子久了，真的能遇到舒望。大家一起打桌球，他从来没有失过手。
很多年后，蜀地落了一夜的雨，许诺看舒淇和张震演的《最好的时光》，雨天的台球室，没有一句台词。
许诺忽地想起他，英俊的少年，在望江河边的清吧里，站在角落里，抬起头，微笑着说：换一首歌吧，我想听周杰伦。
那年他还是个少年，穿黑色T恤，戴棒球帽，听周杰伦，会弹钢琴、打篮球、玩桌球，考试年年拿第一，全天下的好都给了他。
再后来有一年冬天，许诺在寝室睡得脑袋昏沉，接到医学院同学的电话，医学院刚刚考完试，约她出来搓麻将。
等她气喘吁吁地赶到时，已经凑齐了一桌人。他怕她尴尬，站起身，说：我让你。
他坐在一旁看牌，从来不插嘴，可许诺觉得压力太大，越想装成无所谓，就越是容易出错。
坐她对家的男孩笑起来，说：“许诺，你又少摸了牌。“”
她嗫嚅，转过头对舒望说：“还是换你来吧。”
他笑起来，眉眼弯弯，说：“随便玩，输了让他们晚上请吃串串。”
过了夜晚十二点，学校门禁，大家都回不去，真的只能去吃夜宵，点一桌的串串。 他喝不得酒，碰一点就脸红，偏偏大家喜欢逗他，喝了酒的人都口无遮拦，说：“哎，舒望，我们班的某某喜欢你多年了。”
有人接话：“哪个女生不喜欢舒望才奇怪吧？”
许诺坐在一旁，出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事。可还是挡不住话题跑到她身上，学姐开玩笑地问：“诺诺，你说是不是？”
所有人都把目光落在她身上，唯独舒望没看她。他举起酒杯一饮而尽，笑着说：“你们要喝酒找我就是，为难人家女孩做什么。”
向他表过白的女孩可以从学校北门排到南门，他每一个都认真地说谢谢，从来不炫耀，也从来不提她们的名字。
你看天上的月亮，落在河畔里，一片亮晶晶，你伸手去够，以为它离你很近很近，其实不是的。
它永远都在天上。
03
大三那年的暑假，他没有回上海，而是留在医院里实习。许诺便借口要准备托福考试，赖在学生寝室不肯走。学校咖啡馆放露天电影——周杰伦的《不能说的秘密》。
夏夜多蚊虫，电影还没开始，晚霞落在湖面上，岁月有着不动声色的美。
许诺在人群里看到舒望，他正侧过头和身边的人说话。察觉到她的目光，他望过来，看到是她，他笑起来，叫她的名字：“许诺。”
那一刻，她竟然忍不住热泪盈眶，只为他记得自己的名字，只为他的一句“许诺”。
这些年，偌大的学校里，统共也就见过他那几面，所以每一次她都记得清清楚楚。
那年冬天，周杰伦来成都开演唱会，许诺没买到票，走在望江河边，一边走一边抹眼泪。那些年感情纯粹，喜欢一句诗一首歌一个人，都能喜欢一辈子。
少年骑山地车从她身边掠过，又倒回来，迟疑地问：“许诺？”
得知她因为没有抢到门票难过，他想了想，说：“我这里有两张票，你不介意的话就和朋友一起去看吧。”
许诺惊讶，想问他怎么不自己去，又觉得两人其实没有那么熟，只好小心翼翼地接过票，要给他钱，他不肯收。
“就当是毕业礼物吧。”
他有两张票，都给了她，他让她约朋友一起看，但不包括他自己。
后来才转辗听说，他和女友分了手。女孩本科学校太差，卯足了劲申请去美国念研究生。舒望读的临床医学，没有办法出国。
年少时的情真意切，终究敌不过前途似锦。
室友问许诺：“舒望的女朋友你见过吗？”
许诺想了想：“在路上遇到过一次，穿着白色衬衫、牛仔裤，个子小小的，没有化妆，他牵着她的手过马路。”
室友一针见血：“听说不好看。”
许诺没有接话，从他那里学来的优点，尊重每一个人，不评价人的好坏美丑，不说任何人的是非功过。
在饭桌上也听别人提到过舒望的女朋友，她装成满不在乎，可是直至今日，对方穿什么颜色的运动鞋，她都记得一清二楚。
但是她不嫉妒，岂止不嫉妒，甚至都没有遗憾和不甘心。
因为对手实在太强大了。在爱他这条路上，多少女孩前赴后继，使出浑身解数，都不能得他半点青眼。
和她没有关系，她们都是输给了他。
演唱会那天，她一个人赴约，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全场尖叫声此起彼伏，荧光棒亮成粉色珊瑚海。不再年轻的歌手走上舞台，还没开口，已经有人哭出泪来。
她打电话给他，男生接起来，客气而礼貌：“你好。”
她不说话，举着手机，和他隔着漫长的信号，听完了一首《晴天》。其实不是不知道，周围那么吵，他根本听不真切。
可是啊，他的难过她没有办法替他承受半点，那她的快乐，希望能分给他许多。
挂断电话的时候，他微笑着说：“谢谢。”
奇怪的是，演唱会以后，许诺再在校园里遇到他，他疏离地点点头，比刚刚相识的时候还要冷淡许多。
室友说：“早就跟你说了，没可能的。不过舒望这点我觉得很好，从来不和女生暧昧，时间久了，你自然就忘了。”
许诺欲言又止，没有说出口的是，她不想忘，非但不想忘，还想记一辈子。
一辈子那么长，不是每个人都能像她一样幸运，遇见一个舒望。
他离开成都回上海的前一天夜里，她去找他。
她穿着刚刚买的白色蓬蓬裙，踩着亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道这些都是无用的，喜欢他的女孩一个赛一个的漂亮，可不动心就是不动心。
还是那排音乐教室，听说毕业以后就要拆迁了。六月盛夏，蝉鸣声歇斯底里，梧桐树下的长灯一盏一盏亮起，红色的灯笼落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鲤鱼。
她踩在石头上，踮起脚，透过有裂痕的窗户看到他的背影。他一个人坐在那里弹钢琴，悼念一段已经逝去的爱情。他的身影看起来那么落寞，再不复四年前的神采飞扬。
他们都长大了。
“想要对你说的，不敢说的爱，会不会有人可以明白。”
她捂住嘴，坐在皎白的月光下，难过得号啕大哭出声。
爱一个人，怎会这样苦，可就算已经这样苦了，还是想要挡在他身前，替他饮尽一生的愁。
好久好久以后，舒望推开门，看到坐在月光下的许诺，身边应该是一棵樱花树，不过花瓣早已凋零。
“你……”
“我等你很久了。”她说。
男生一怔，随即明白过来，他迅速开口：“对不起，我……”
她神色凄切，眼眶里有泪闪动，她说：“你总会重新开始的。”
他轻声说：“但不是现在。”
就这样，他和她都毕业了。
04
再过了一年的春天，她二十五岁生日，请假一个人飞去上海，沿着淮海西路一直走。很少从他口中听到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故乡应该是什么模样。
结果离开的那天，钱包和手机都被人偷，她走投无路，只能硬着头皮着路人借了手机，踟蹰许久，拨下他的手机号。
那是她唯一能背出的十一位数字。
他气喘吁吁，双手放在膝盖上，给她道歉，说临时来了病人做手术。
她静静地看着他，他瘦了一点，头发长长了一点，还是喜欢穿着黑色毛衣，不再戴棒球帽。当初在阳光下驰骋球场的英俊少年，已经成长到这般沉静稳重，可以独当一面。
樱花花瓣落在他的肩膀上，她伸出后替他拍下来。这个倒是听他说过，上海樱花繁盛，就像蜀地芙蓉。
“没有关系，”她像个小孩子一样咧开嘴笑，认真地说，“能见到你我就很开心了。”
她怕他再躲着她，于是骗他说已经交了稳定男友，一切都顺风顺水。
那真是上海一年之中最好的时候，她和他并肩走在路上，一路繁花盛开，她喜欢花，一朵一朵地将名字说给他听。
他给她说刚刚救下的病人，且行且珍惜。
他请她吃饭，餐厅很安静，能看到外滩，他略为遗憾地说，可惜错过了这一季的青团。
她还是笑，转过头看外滩的灯火辉煌。
第二年，她再去上海，还是跟他谎称出差。他上班太忙，她就在医院门口等他。她这次特意赶在清明前，买到了青团，捂在怀中，想等他一起吃。
等啊等，等到黄昏彻底结束，稀疏的星光亮起来，他跑到她的面前，连声给她道歉。
她摇头，说：“我也是刚刚才到，下午和朋友一起逛街。”
她一年总共能与他说上两次话。
一次是在春天，她每年从蜀地飞往上海，和他一起吃一顿饭，前菜、正餐、饭后甜点算齐了，也超不过一个时辰。他送她回住处，站在酒店门口与她告别。
他请她吃饭，她过意不去，给他捎来蜀地的茶，竹叶青、峨眉飘雪，还有自家老人熏的香肠腊肉、郫县豆瓣，解一解他的嘴馋。
飞机落地时，她会给他发一条消息报平安，他回复万事顺意，就是全部了。
一次是除夕，她假装群发短信，跟他说一句，新年快乐。他回，新年快乐。
她千里迢迢就是为了这么一句你好和再见，回头多看他一眼，以此撑过下一年的漫长思念。
渐渐地，去上海的次数多了，她看着他在上海买房、买车，渐渐稳定下来。多少知道了一些他的家世，他是她见过出身最好的男孩，也是最勤奋努力的一个。听说他上初中以后，就再也没有问家里要过半分钱。
其实早该猜到他，他那样的教养，并非普通人家教得出来的。
她住在苏州河边，沿路有家红宝石，他买给她吃，说是他从小吃到大的点心。从此以后，每一次去上海，她都要去买一盒奶油小方。
她说：上海真好。
他点头，说：蜀地也好。
他不知道，她觉得这里好，只是因为有他罢了。
05
认识第九年的秋天时，他结婚了。
新娘还是当初那个，女孩从美国学成归来，如愿以偿地获得博士学位，从此可以昂首挺胸。
知道这件事的时候，许诺正好经过望江河，看到提着大包小包行李去报到的新生，女孩素面朝天，男生把头发剃得极短，每个人都用力地微笑和拥抱，迫不及待地想要奔向未来。
又是新的时代，新的故事了。
那一年，周杰伦再次来成都开演唱会，同事们抱着鼠标守在电脑前抢票，只有她一个人埋头改PPT。
当年室友戳着她的脑袋说：许诺，别想了，你一生能有几个七年？
遇见他以后，她人生的每一个七年，都给了他。
她再去上海，不敢单独见他。联系上当年同样留在上海的朋友，五六个人聚在一起。
这一次他提前下班，在餐厅门口等她，外套搭在手臂上，只剩一件衬衫，风度翩翩。
她看着他的背影，多看一眼，就一眼。
他们上海的一群人其实是常见面的，周末还会约出来打麻将，自然有自己的话题。聊上海的天气、房价，甚至是小孩读书。她坐在一旁接不上话，还是他心细，递上菜单，问她要不要再加一碗酒酿小圆子。
突然餐厅断电，黑暗笼罩下来，众人发出轻微的低呼。
恢复光明的那一刹那，他莫名地望向她，她温柔地笑笑，低下头继续夹菜。
成年人的世界，哪里有那么多刀光剑影，快意恩仇，他们站在大河的两端，看着彼此，微笑，鞠躬，然后转身离开。
那些情深意重和花样年华，谁又会在意呢。
人人都在讨论房价、薪水、汽车贷款或者出国旅行，香奈儿、劳力士，钻石戒指和学区房……这才是热热闹闹的话题，永远不会冷场。
成年人的世界多么无聊，可是置身于这世界的巨大洪流中，一个人的情义和思念实在是太微不足道了。
她坐夜晚的航班回成都，飞机掠过城市上空，她贴近了窗户仔细看，心想这就是最后一次了。
其实很早以前就知道会有这么一天，早在那个夏日的夜晚，她在音乐教室前，鼓起勇气向他表白的时候。
她于深夜抵达家中，打开上了锁的抽屉，一样一样整理这些年去上海的东西，飞机票根、一个人的电影票、奶茶店的收据，还有余额的公交卡……一样都不舍得丢，统统留着，不知不觉，已经这样厚了。
许诺没有告诉过他，二十四岁那年，她没日没夜地投简历，清一色全是上海的公司。最后过五关斩六将，真的被一家制造公司录取了。她欢天喜地，天天在论坛上逛租房信息，还在上面选了不少二手家具，做梦都在想要如何装饰自己的小小天地。
面朝阳光的窗户边放一把躺椅，可以在上面看书。公司和住所和他的医院都在同一区，说不定周末还能借口找他一起看电影。
他说不会是现在，她就等他，等到他愿意的那一天。
出发的前一天夜里，她紧张得睡不着觉，却听到父母在客厅里说话。母亲一边说一边哭：“上海那样大，她一个女孩，无亲无故地独自跑去。生病了怎么办？出了意外怎么办？”
父亲沉默着，大口大口地喝闷酒。
最后，母亲叹了口气：“从此以后，就只剩聚少离多了吧。”
那天夜里，许诺茫茫然地坐在床上，她家境普通，这间屋子住了十几年，回家的路走过千千万万遍。她在此地出生、长大，人人都说少不入川，老不出蜀，父母好不容易盼着她长大成人，她却要离开。
她闭上眼睛，仿佛回到几年前，他坐在窗边的座位，身旁的梧桐枝繁叶茂，一只喜鹊拍打着翅膀，忽地一下飞走了。
她在黑暗中泪光闪动。
再过了两三年，又听说他离了婚，妻子受不了他在医院日夜不分，没有一天休息的生活。两个人好聚好散，他将名下所有财产赠与对方。
好友替舒望打抱不平，说：“明明当年你是为了她才选择学医的，如今她却以此来指责你。”
他怔怔地望着窗外的月色，轻轻摇头，说：“不是她的错，这些年分分合合，我们之间的感情早已不复从前，却还天真地以为可以破镜重圆。”
她坐在离他最远的位置，突然仰起头，不让泪水流下。
舒望啊。
06
他越来越忙，医院有去国外的学习项目，为期一年，院长把名额分给了他。出发前给他放了一个星期的假，让他好好休息。
朋友们纷纷起哄，让他请客，选的是外滩旁的西餐厅。烛光摇曳，他突然想起她。好些年前，一个刚下过雨的春天，她来到上海，钱包、手机被偷，走投无路之下给他打电话，他就是带她来的这家餐厅。
为什么要打给他，他和她都没有提过。
饭局结束，他径直开车到浦东机场，等待最早一班飞往成都的航班。老大不小的人，做了上千台手术，竟然像个少年人一般越发惴惴不安。
她来机场接他。三十七八度的夏天，蝉鸣声歇斯底里，她穿着白色短袖和黑色球鞋，头发剪短了许多，背卡其色的邮差包，怀里紧紧抱着两杯冰红茶。
她个子矮，在人群中一边跳一边挥手，一张脸通红。像是回到了还在念大学的时候，她站在一棵樱花树下，眼中泪光闪动，声声叫他的名：舒望，舒望。
他站在出口处，怔怔地看着她，忽然觉得尘埃落定。
这么多年，老的只有他，她从不曾有变化。
那一刻他突然觉得，此生能够遇见她，其实是自己三生有幸。
她带他去路边吃火锅，厚厚的一层红油，再铺满一层青色花椒，是在上海吃不到的味道。
走在九眼桥的河边，他说：“我很想念这座城市。”
许多年后回过头看，这竟然是他一生中对她说过的最接近情话的一句。
然而再接近，也不是。
远方挂着又园又大的月亮，泠泠地落在湖面上。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
也回了大学母校，医学院在另外一个校区，他给她讲教学楼、实验楼、食堂和学生寝室的怪谈。她抬起头，阳光从银杏叶的罅隙落在她脸上。
他走在这座老城里，怀念自己的青春，可自己的青春里其实并没有她。
那些年，他尚算个走路有风的少年，他牵着另外一个女孩的手过马路，笨拙地打着太阳伞。她站在路边看到这一幕，回到寝室哭了一整夜，青春往事啊，如今说出来自己都要笑。
她忽然问他：“你会怀念从前吗？”
男人摇摇头，微微笑道：“往事无论好坏，不断回望，只会让人难过。在医院多待一些时日你就会知道，活在当下是多么奢侈的一件事。”
她神色黯然，过去，现在，未来，她什么都算不上，从来都不曾进入他的生命。
这么多年，她记得和他吃过的每一顿饭。二十四岁时的那道粤菜腻歪，二十五岁的东南亚菜加了太多糖，二十六岁的上海菜缺一道糕点，二十七岁的火锅点了鸳鸯，二十八岁的日本料理寡淡无味，二十九岁的烧烤烟雾缭绕，模糊了彼此的脸。
他说过他做饭很好吃，可她没有福气，一生也未能尝过。
关于他的诸多遗憾，不能想，一想就会恨，恨此生营营。
他在成都待了三天，终于换成他等她下班。他陪她去逛超市，推很大的购物车，她笑着说有免费的劳动力，于是买了很多蔬菜和水果。她一手举了一个苹果，转过头问他哪一个好看。
离开的时候，他说：“明年你再去上海，我就没法请你吃饭了。”
她笑着伸懒腰：“以后应该也不会再出差了。”
他看着她，欲言又止。
他离开以后，她再一个人去超市，拎小小的一个购物篮，站在琳琅满目的商品前，想起他曾经和自己并肩站在这里，竟落下泪来。
朋友说：“还不如不来，他随随便便来一趟，有没有想过你以后要怎么面对。”
于是拽着她去相亲，苦口婆心地跟她说：“你不要拿人人和舒望比，像舒望那样的人，一辈子也就一个。”
“况且，”朋友叹了口气，“他如果要喜欢你，十几年前就喜欢了，你再等也等不到的。”
她低头看杯中的酒，蜀地产好酒，可惜他和她都不胜酒力，白白浪费了良辰美景。
“你都说了，他那样的人，一辈子也就一个。”
他从来不知道，每一次飞机起飞，看着璀璨的上海城，她都会流泪。
一年一会，在春天和他一起看见了花，便意味着永远也无法和他一起吹过夏天的风。看见秋天的落叶，在冬天说话的时候，口中呼出暖气。
她总比他要早了一点。
太早爱上他，太早离开他，太早遭遇命运的无常，太早见过天地，让他住进心底，从此再无法爱上别人。
唯独没有早一点遇见他。
月光洒满望江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇见他。
07
他从波士顿回来，又是日以继夜地工作。他带学生，将在国外学的技术和课题传给他们，几乎睡在了办公室。半夜里听到病人家属撕心裂肺的哭声，扎着羊角辫的小女孩在一旁茫茫然地叫着“妈妈”。
他弯下腰，唱歌哄她，很多年没有唱歌了：“在月光下，一直找寻，那想念的身影。” 女孩破涕为笑：“叔叔，这首歌好老好土哦。”
他抬起头，看到窗外结了霜花。他在波士顿的冬天，他走在漫天飞舞的大雪里，突然想起她。她自小在蜀地长大，大概不曾见过这样大的雪。于是拿出手机拍了一张照片发给她，隔着十五个小时时差，她还在故乡熟睡。
于是他将手机聊天记录往上翻，这么多年，他们说过的话寥寥无几。
雪停的时候，收到她的回复，她说：青山原不老，为雪白头。
那一年春天，她没有来上海。他知道，她大概不会再来了。
除夕的时候还是收到了她的祝福短信，新年快乐，简简单单的四个字。他的手指稍做停顿，拨了电话过去。她诧异地接起来，他微笑着说：“许诺，新年快乐。”
沉默的一瞬间，电话两端同时响起烟花绽放的声音。
想起二十二岁那年，她说：我等你很久了。
这样一忙，又是三五年过去。
最后一年春天，他终于做完冗长的交接，辞去了工作。
去往机场的路上，他看到车窗外的樱花开了。他做了一辈子医生，日夜救死扶伤，早就看惯了生死，从来不懂这些花花草草的浪漫，竟然记得每一朵花的名字。
他忍不住露出笑容，喜欢看花的那个人，从来都是她。
飞机冲破云层，原以为会有金光刺眼，却发现云层上空还是电闪雷鸣，机身剧烈颠簸。机长紧急广播，身边的乘客放声尖叫。
机身开始燃烧，机舱里一片混乱。可是他想，和自己日日经过的手术室外的长廊也没什么分别。他打开手机，没有信号，只剩下一格电量。他找到她的名字，最近的一次对话，她说：青山原不老，为雪白头。
这一刻，心痛得竟无法呼吸。他捂住眼睛，热泪滚滚而下。
二十年来，多少次辉煌，多少次失败，多少人前风光，多少风尘仆仆，他一生男儿心，这是他第一次落泪。
他这一世，无愧于天，无愧于地，唯一的亏欠，就是她。
欠她一句“对不起”，还有一句“我爱你”。
火光染红了整片天。以为还有好多好多个明天，他推着巨大的购物车，帮她一起选苹果。
许多年前，尚且年少的他骑着山地车在她身旁停下，他问她：同学，请问望江路怎么去？
她还是十七八岁的模样，穿着白色牛仔背带裤，拎着行李包，仰起头弯起眼笑，说：我和你一起去呀。
机身不可控制地向下坠落，越来越快，越来越快。最后的一瞬间，所有人都安静下来。
他闭上眼，一生就此结束。
万里之外，她走在望江河边，看到远方残阳如血，一时间竟觉得心痛得要窒息，捂住胸口，无端地落下泪来。
突然间看到，穿着黑色球服的英俊少年站在漫天的霞光中，回过头来，弯起眼睛笑了笑，说：许诺，你别等了。
二十年前的蜀地，十年前的上海，都已经成为故人口中的老旧相片，一生只够爱一人。
流星坠落，未来得及说再见。
08
上海有苏州河的分支，每年春天的时候，路边的樱花开了又谢。
许多许多年前的一个夜晚，他和她曾并肩走过这里，天空落下小雨，他用手中的文件袋给她遮雨。看见路边有一树夜樱在一瞬间绽放，她怔怔地停下来，回过头对他说：你看，花都开好了。
那个雨夜之后，她感冒发烧，独自在医院打了三天吊针。他用了三个月的时间才补上那份被淋湿的报告，是他数十年的职业生涯中，唯一一次犯错。
他不知道，她也不知道。
她的一生都在等。
等一朵花开，等红灯变绿，等下一年的春天，等飞机起飞和降落，等球落入篮框的一刹那，等他出现在图书馆的门口，等他回过头来看她，等他弯起眼睛笑，等他叫她的名字，等他对她说新年快乐，等他在黄昏时刻下班，等他出现在七十亿的人群中。
等晴天，等阴天，等雨天，等明天。
等一个再也不会出现的人。
